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AVERTISSEMENT 


En  publiant  le  manuscrit  de  Sagesse,  confié  à  la 
Société  générale  de  Librairie  catholique  en  1880,  et  qui 
servit  pour  l'impression  de  la  première  édition  parue 
Tannée  suivante,  je  voudrais  faciliter  les  observations 
des  bibliophiles  et  d'avance  appeler  leur  regard  sur  des 
particularités  de  nature  à  détruire  certaines  idées  fausses 
et  trop  répandues.  Pour  beaucoup  de  personnes,  encore, 
Verlaine  est  le  poète  spontané,  instinctif,  écrivant  d'ins- 
piration, à  la  diable...  sur  des  tables  de  café...  que  sais- 
je  ?. ..  réussissant  ainsi  parfois,  souvent  même,  ce  que 
François  Coppée  appelait  «  des  maladresses  charmantes  ». 
Or,  voici  qui  dissipera  l'erreur;  je  produis  un  témoignage 
matériel  et  vivant  :  la  main  du  ciseleur  au  travail. 

Ces  poèmes,  il  les  a  écrits  de  1873  à  1879,  —  on  Peut 
les  dater  de  Jéhonville,  Bruxelles,  Mons,  Londres, 
Stickney,  Bournemouth,  Lymington,  Rethel,  Arras,  — il 
en  a  envoyé  à  sa  femme,  à  Edmond  Lepelletier,  à  moi  et 
à  d'autres,  chaque  fois  corrigeant  quelque  point,  amen- 
dant, modifiant  la  substance  et  la  forme  premières.  Il 
assemble  un  jour  le  tout,  revoit,  corrige  et  modifie  de 
nouveau,   inquiet,   scrupuleux   à  propos   de   détails  qui 


nous  paraîtraient  petits,  qui  sont  d'une  importance  capi- 
tale pour  son  goût  si  délicat  et  si  sûr,  pour  son  intelli- 
gence en  réalité  si  avertie  quand  il  voulait,  quand  il  se 
mettait  en  face,  bien  nettement,  bien  franchement,  de 
ses  devoirs  de  penseur  et  d  écrivain. 

La  copie,  sur  frêle  papier  d'humbles  cahiers  scolaires, 
fut  commencée  à  Rethel  où  il  était  professeur,  achevée  à 
Juniville  où  il  était  paysan.  Il  a  pris  soin  de  disposer 
son  texte  comme  celui-ci  devait  être  imprimé  :  séparant 
par  des  blancs  les  strophes  et  laissant  des  pages 
blanches,  avec  des  numéros,  entre  chaque  partie  du 
livre.  Il  a  marqué  en  chiffres  arabes  les  pages,  les  pièces 
en  chiffres  romains. 

Je  signale  d'abord  les  principaux  changements  subis 
par  le  manuscrit  —  l'on  me  pardonnera  de  n'être  pas 
aussi  minutieux  que,  peut-être,  il  faudrait  —  ;  viendront 
ensuite  les  corrections  sur  épreuves. 

Page  1. 

Dans  la  Préface,  écrite,  naturellement,  en  dernier  lieu, 
et  assez  vite  : 

«  de  l'espérance  »  est  remplacé  par  «  dune  espé- 
rance ». 

Plus  loin,  au  passage  :  «  Il  ose  compter  qu'en  ceux-ci 
nulle  dissonance  ne  choquera  l'oreille  catholique  la  plus 
délicate  »,  Verlaine  a  raturé  les  sept  derniers  mots  et, 
en  un  renvoi  pour  lequel,  d'ailleurs,  il  a  hésité,  leur  a 
substitué  ceux-ci  :  «  N'ira  choquer  la  délicatesse  d'au- 
cune oreille  catholique  ». 


—  3  — 

Dans  la  phrase  :  «  Ce  serait  sa  plus  chère  gloire  et  son 
espoir  le  plus  fier  »  il  a  barré  «  et  »,  Ta  remplacé  par  : 
«  comme  c'est  ». 

Page  2. 

Il  avait  mis  d'abord  : 

«  Mais  le  bon  chevalier  remontant  sur  sa  bête, 
En  s'en  allant  me  fit  un  signe  de  la  tête,  » 
Il  a   remplacé  «  remontant  »  par  «  remonté  »,  «  s'en 
allant  »  par  «  s'éloignant  »  et  biffé  la  virgule  qui  termi- 
nait le  second  vers. 

Page  6. 

Il  avait  écrit  : 

«  Je  suis  la  Douceur  qui  redresse  »  —  personnalisant 
la  douceur,  comme  1'  «  Enfer  »  dans  le  vers  précédent,  — 
il  est  revenu  là-dessus  et  a  définitivement  orthographié 
«  douceur  »  sans  majuscule. 

Page  7. 

«  Je  parle  au  roi »  devient  :  «  Je  parle  au  Roi » 

Un  point  d'exclamation  était  après  «  Toi,  sois  sage  »  ;  il 
l'a  supprimé. 

Page  8. 

Remplacement  par  une  virgule  d'un  point  d'interroga- 
tion après  : 

«  Du  moins  as-tu  cueilli  l'ennui  puisqu'il  est  mûr  ». 

Il  avait  écrit  :  «  fades  nouveaux-nés  »;  il  a  sup- 
primé l'x. 


-  4  - 

Page  9. 

Premier  texte  : 

«  Si  gauche  encore  avec  cette  aggravation  d'être  »  ; 
«  cette  »  est  barré  ensuite  et  remplacé  par  «  1'  » 

Page  i5. 

Dans  « juste  assez  pour  dire  «  assez  » il  a  sup- 
primé, après  ce  dernier  mot,  un  point  d'exclamation. 

Je  dois  dire  qu'en  une  première  copie  de  cette  pièce 
à  moi  envoyée  de  Stickney  (Angleterre) ,  plusieurs 
années  auparavant,  le  vers  était  : 

«  Que  juste  assez  pour  compatir  aux  fureurs  mâles  ». 
Pourquoi  remplaça-t-il  ce  terme,  pourtant  plus  clair  et 

plus  simple? Etant  donnée  une  correction  du  même 

genre  que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  on  doit  supposer 
que  «  compatir  »,  dans  ce  cas  particulier,  offusquait  en 

lui  certaine  délicatesse  morale  ou  religieuse à  moins 

que  «  dire  assez  »  ne  lui  parût  plus  énergiquement 
catholique Je  livre  cette   question  aux  théologiens. 

Page  16. 
«  tristesse  »  devient  «  Tristesse  ». 


Page   18. 

Deux  changements  : 

«  Etre  gai  quand  le  jour »  devient  «  rester  gai. 

«  Rester  fort «devient  «  Etre  fort » 


Page  19. 
Un  vers  changé  : 

«  En  louant  Dieu,  Garos  meilleurs, »  devient:  «En 

louant  Dieu,  comme  Garo » 

Page  20. 

Le  vers   : 

«  Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste  » 
finissait  par  un  autre  mot,  effacé  avec  tant  de  soin  qu'il 
est  impossible  de  le  deviner. 

Page  21. 

«  Petits  amis  qui  sûtes  nous  prouver  » 
était  d'abord  : 

«  Petits  amis  qui  voulez » 

Autres  changements  : 

a    Car   nous   disons »    au   lieu   de  :    «    Car   Nous 

disons » 

«  Et  nous  dictons »  au  lieu  de  :  «  Et  Nous  dic- 
tons   » 

Les  mots  «  Car Et  »  sont  soulignés  trois  fois. 

Page  22. 

«  Car  nous,  les  fds »  au  lieu  de  :  «  Car  Nous,  les 

(ils » 

Page  23. 

«  Ils  ont  dit  tout  »  au  lieu  de  :  «  Ils  ont  tout  dit  ». 


6  — 


Page  29. 

Dans  :  «  Béni  qui  vous  dépouille »  ce  dernier  verbe 

en  remplace  un  autre lequel? Peut-être  «  exile  » 

Pages  37,   39,  4o. 

Hésitations  et  changements  nombreux. 

Dans  la  pièce  XVIII,  il  a  mis  d'abord  :  «  la  Chanson 
pure  »,  puis  «  la  Chanson  Pure  »,  enfin  s'est  décidé  pour 
<r  la   Chanson  pure  ». 

Le  point  d'exclamation  a  été  biffé,  rétabli,  supprimé 
définitivement. 

Après  «  voix  des  bonnes  pensées  »  il  y  avait  une  vir- 
gule :  remplacée  par  un  point  d'exclamation. 

Le  dernier  vers  fut  primitivement  :  «  Belles  petites 
mains  qui  fermerez  mes  yeux  ».  Verlaine  a  remplacé 
«  mes  »  par  «  nos  ».  (C'est  important  :  il  aime  toujours 
sa  femme,  ne  désespère  pas,  malgré  tout,  de  la  réconci- 
liation, de  l'union  refaite,  et  parlant  de  la  mort,  de  l'en- 
fant qui  sera  là,  songe  que  le  père  doit  ne  point  penser 

à  lui  seul.)  Puis  il  a  barré  les  deux  mots  (pourquoi  ? 

quel  découragement  subit,  quelle  mauvaise  humeur,  tout 
à  coup? )  enfin  donné  gain  de  cause  à  la  «  bonne  pen- 
sée »  et  rétabli  «  nos  yeux  ». 

Dans  la  pièce  XX  (primitivement  XIX). 
«  Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  avez  cherchés  » 
devient  : 

«   Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cher- 
chés.  » 


—  7  — 

Le  vers  «  Mourez  parmi  la  Voix »  est  modifié  à  plu- 
sieurs reprises  :  «  la  voix  »  a  été  barré,  puis  récrit  deux  fois. 

«   Que  la  prière    emporte    »    remplace  «   Que    la 

Prière  emporte  ». 

Dans  la  pièce  XXI,   «  L'ennemi  se  déguise »  était 

d'abord  :  «  L'Ennemi  se  déguise » 

Même  correction  aux  quatrième  et  septième  vers. 

La  majuscule  est  également  remplacée  par  une  minus- 
cule dans  «  le  vieux  logicien  ». 

Le  cinquième  vers  a  subi  une  modification  des  plus 
curieuses.  11  était  d'abord  : 

«  Et  me  dit  :  «  Bah,  retrousse  une  jupe!  » 
Mais  interviennent  les  chastes  scrupules  annoncés  dans 
la  préface  ;  le  poète  aime  mieux  affaiblir  la  mesure,  pas- 
ser par  l'obligation  de  «  cheviller  »  —  ce  que,  pourtant, 
il  eut  toujours  en  horreur  —  et  il  rature,  et  il  met  : 
«  Bah,  Bah,  vive  une  jupe  !  » 

Verlaine  fit  restituer  le  texte  primitif  en  la  deuxième 
édition  de  Sagesse.  L'artiste  alors  ne  voulut  pas  céder  le 
pas  au  catholique.  Il  se  trompa,  je  pense,  au  point  de  vue 
même  de  l'art,  si  l'on  admet  que  nuire  à  l'unité  logique 
et  morale  d'une  œuvre  soit  une  faute  de  dessin  (i). 


i .  J'ai  vu  les  épreuves  soumises  à  l'an  leur  quand  eut  lieu  cette  publication  nou- 
velle de  Sagesse  (1889).  Sous  le  premier  mot  :  «  Préface  »  la  main  de  Verlaine  avait 
ajouté  ceux-ci  :  «  de  la  première  édition  ».  Il  tenait  à  spécifier  —  scrupuleux  tou- 
jours et  sincère  —  qu'il  restait  le  croyant  irréductible,  certes,  et  n'ayant  perdu 
ni  la  foi  ni  l'espérance  ni  la  charité,  que  pourtant  il  traversait  alors,  à  cause  d'affo- 
lantes circonstances,  une  crise  de  faiblesse,  et  par  conséquent  se  croyait  obligé 
en  conscience  d'avouer,  ne  fût-ce  qu'implicitement,  qu'il  n'avait  plus  autant  de 
droits  à  la  fière  attitude  assumée  dans  la  préface  de  1880. 


—  8  — 

Page  42- 

Dans  : 

«  Ris  du  vieux  piège  et  du  vieux  séducteur  »  des 
minuscules  ont  remplacé  des  majuscules. 

Par  contre,  aux  pages  44  et  49,  «  le  devoir...  le  sup- 
plice    »  deviennent  «  le  Devoir le  Supplice  »  — 

parce  qu'il  s'agit  du  devoir  dans  le  sens  absolu  et  du 
supplice  de  Jésus-Christ. 

Page  5o. 
A  la  fin  du  quatrième  vers  changement  de  ponctuation. 

Page  52. 

Une  majuscule  remplaçant  une  minuscule  :  «  Pain 

de  votre  table  » . 

Puis  une  rature  et  une  correction  :  le  vers  avait  com- 
mencé ainsi  (par  lapsus)  : 

«  Voici  mon  sang  qui  n'a  pu »  ; 

ces  trois  derniers  mots  étant  biffés,  il  devient  : 
«  Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé  ». 

Page  54. 

«  Hélas!  vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon  » 
remplacé  par  : 

«  Hélas!  Vous  dieu  d'offrande  et  de  pardon  ». 
Au   septième  vers,   il  a   biffé   puis   rétabli  la  virgule 
entre  «   Vous   »  et  dieu  »,  insisté,  en  soulignant  trois 
fois,  pour  un  d  minuscule  à  «  dieu  »,  voulant  sans  doute 
faire  valoir  par  comparaison  le  sens  du  vers  final  : 


—  9  — 
«  Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne.  » 
(Mon  Dieu  est  le  seul  Dieu.) 

Page  561. 

En  tête  et  en  marge,  au  crayon,  cette  note  :  «  Prière 
d'intercaler  entre  les  pièces  2  et  3  de  la  seconde  partie. 
—  La  pièce  3  deviendra  naturellement  la  pièce  4  et  ainsi 
de  suite  ». 

Page  562. 

Dans  les  vers  : 

«  Afin  qu'ils  puissent  dire  :   «  Au  moins  nous  sûmes 

croire  » 

et 

«  Leur  réponde  :  «  Venez,  vous  avez  mérité  », 

il  avait  d'abord  écrit   :    «  au   »    et   «  venez    »   avec  une 

minuscule;  il  a  insisté  pour  une  majuscule  en  soulignant 

trois  fois. 

Page  09. 

Au  huitième  vers  du  sonnet  il  avait  écrit  (par  lapsus  : 

«  Quoi,    moi  pouvoir  Vous  aimer »  ;  son    intention 

étant  de  dire  «  moi  »  deux  fois  (ce  qui  n'est  pas  une 
cheville  mais  un  redoublement  qui  augmente  la  force), 
il  a  ajouté  le  second  «  moi  »  au-dessus  de  «  pouvoir  », 
puis  l'a  barré  et  mis  en  renvoi  dans  la  marge,  mais  il  a 
oublié  la  virgule.  Les  deux  «  moi  »  sont  soulignés,  ainsi 
que  «  Vous  ». 

Page  6 1 . 
«  0  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute  ?  » 


IO    

Le  mot  «  bons  »  suit  le  mot  «  saints  »,  raturé,  qu'il 
remplace. 

Au  quatrième  vers  du  sonnet  VII  un  i  est  transformé 
en  y  dans  «  lys  épanoui  »,  orthographe  à  laquelle,  d'ail- 
leurs, il  devait,  en  fin  de  compte,  renoncer  quand  il  cor- 
rigea les  épreuves. 

Page  62. 

«  Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  Table  » 
Une  majuscule  a  remplacé  une  minuscule  au  dernier 
mot. 

Page  64 . 

Il  avait  d'abord  écrit  ainsi  le  onzième  vers  du  sonnet 
VIII  : 
«  Et  j'aspire  en  tremblant,  encor  qu'un  trouble  immense  » 

Evidemment  c'était  un  lapsus.  Il  a  corrigé. 

Page  68. 
«  Que  1  hiver  dévoile  » 


au  lieu  de 


au  lieu  de 


«   Que  le  soir  dévoile  » 
«  cette  idée  » 


«  cette  idée  »  (souligné) 

Au  dixième  vers  il  avait  commencé  par  orthographier 
«  Dieu  »  avec  une  majuscule  ;  il  s'est  arrêté,  a  mis  sim- 
plement «  dieu  ». 
Au  seizième  vers  : 

«  La  Meuse » 


—  II   — 

au  lieu  de  : 

«   La  rive » 

Page  70. 

Après  :  «  Ah  !  fuis  la  chimère  »  un  point  d'exclama- 
tion remplacé  par  deux  points. 

Page  7 1 . 

«  grand  cœur  » 

au  lieu  de  : 

«  bon  cœur  ». 

Après  «  sein  innocent  »  une  virgule  substituée  aux 
points  de  suspension,  puis  : 

«  Grondeuse  infinie  » 
au  lieu  de  : 

«  La  mer  infinie  » 

En  sorte  que,  cette  fois,  le  sens  est  changé  totalement. 
Scrupule  de  moraliste  chrétien  :  cette  idée  d'appeler  son 
«  ironie  »  une  «  mer  infinie  »  lui  semble  un  piège  de 
l'orgueil,  l'humilité  accourt,  avec  le  bon  sens,  et  —  ré- 
compense du  bon  mouvement  —  il  trouve  alors  quelque 
chose  de  moins  romantique,  mais  plus  délicat,  plus  ob- 
servé, plus  profond. 

Page  73. 
«  à  sa  main » 


au  lieu  de 


au  lieu  de 


.  dans  sa  main. 
«  Un  lys » 

«  Le  lys » 


» 
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(Cette  correction  faite  au  crayon.) 

Après  :  «  Pourtant  ces  deux  cœurs  » 

Un  point  d'exclamation  remplacé  par  des  points  de 
suspension.  Ce  soin  extrême  à  ponctuer  juste  montre 
combien  il  tient  à  nuancer  exactement  le  ton  et  le  sens. 

Au  mot  «  la  Croix  »  une  majuscule  remplace  une  mi- 
nuscule. 

Page  74. 

Au  cinquième  vers  une  virgule  remplace  un  point  d'ex- 
clamation : 

Huitième  vers  : 

«  Je  ne  veux  point  croire  » 
au  lieu  de  : 

«  Je  ne  veux  plus  croire  » 
Et  un  tiret  supprimé  avant 

«  Laisse  cette  bête  ». 


au  lieu  de 


au  lieu  de 


au  lieu  de 


Page  75. 
«  Au  plus  pauvre  adage  » 

«  Au  plus  humble  adage  » 
«  Dans  le  repentir  » 

«  Par  le  repentir  » 

Page  76. 
«  Midi  sonne » 

«  Midi  sonnent..  ..   » 


i3 


Page  77. 

Après  :   «...  Ma  peine  est  profonde  »,  deux  points  au 
lieu  dune  virgule. 

Page  79. 

Après  :  «  Berce  sa  palme  »,  un  point  d'exclamation  rem- 
placé par  un  point. 

Page  80. 

«  Pourquoi,  pourquoi?  » 


devient  : 


«  pourquoi,  pourquoi?  » 


Et  même  correction  à  la  fin  de  la  pièce  de  la  page  8 1 . 

Page  82. 

Le  mot  «  poules  »  est  barré,  puis  récrit.  Dans  «  les 
Saints  »  une  majuscule  vient  remplacer  une  minuscule. 

Page  83. 
Treizième  vers  : 

«  Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone  », 
il  y  avait  d'abord,  après  «  doux  »,   une   virgule  qu'il  a 
supprimée. 

Page  84. 

Au  sonnet  X  des  virgules  remplacent  des  points  d'ex- 
clamation à  la  fin  des  huitième,  neuvième,  dizième  et 
onzième  vers. 

Au  bout  du  vers  final  un  signe  de  ponctuation,  que  l'on 
ne  peut  deviner,  a  été  biffé  et  remplacé  par  un  point 
d'exclamation. 


-  14  - 

Vient  ensuite  une  page  non  numérotée.  C'est  celle  qui 
contient  le  poème  : 

«  La  bise  se  rue  à  travers 
«  Les  buissons » 

Elle  porte  —  crayonnés  en  haut  —  à  droite  le  titre 
Sagesse,  à  gauche  l'observation  suivante: 

«  Mettre  »  —  mot  qui  remplace  «  Intercaler  »  supprimé 
par  une  rature  —  «  cette  pièce  après  celle  de  la  3e  partie 
commençant  par  «  La  bise  se  rue  à  travers  »  et  rétablir  le 
numérotage  des  pièces  jusqu'à  la  fin  ». 

Il  a  écrit  le  premier  vers  de  la  pièce  qu'il  intercale  au 
lieu  du  premier  vers  de  la  pièce  qui  doit  précéder.  Ce 
lapsus,  le  plus  remarquable  de  ceux  que  l'on  surprend 
dans  le  manuscrit,  nous  fait  voir  que  Verlaine  avait  des 
distractions  assez  fortes.  Mais  on  lui  rendra  cette  justice 
que  s'il  mettait  parfois  un  mot  pour  un  autre,  il  revoyait 
le  texte  littéraire  avec  tant  d'insistance  que  la  conscience 
de  l'artiste  suppléait  avec  avantage  l'esprit  pas  toujours 
assez  «  présent  »  de  l'homme.  Quant  à  l'intercalation 
même  de  cette  pièce  elle  est  due  à  ceci.  Le  premier 
manuscrit  de  Sagesse,  que  Verlaine  offrit  vainement  à  sa 
femme,  contenait  le  sonnet  : 

«  Ce  soir  je  m'étais  penché  sur  ton  sommeil...  » 

Or,  à  son  scrupule  excessif  quelques  détails  d'intimité 
conjugale  parurent  déplacés  dans  un  livre  qui  devait  être 
d'une  chasteté  absolue.  Il  retira  le  sonnet  (publié  depuis 
dans  Jadis  et  Naguère,  sous  un  titre  déconcertant  que  j'ai 
expliqué  ailleurs)  et  le  remplaça  par  le  poème  en  ques- 
tion. La  substitution  fut  faite  au  dernier  moment,  d'où 
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le  manque  de  numérotage  et,  sans  doute,  l'étourderie. 

Page  85. 

«  bien  éveillées  » 

au  lieu  de  : 

«  mal  éveillées  ». 

Au  huitième  vers,  la  phrase  était  finie  après  «  gauche  »  ; 

il  Ta  continuée,  remplaçant  le  point  par  une  virgule  et  la 

majuscule  du  mot  suivant  par  une  minuscule.  Il  a  aussi 

biffé  les  guillemets  au  passage  qui  est  une  traduction  de 

Dante  (vers  10  à  i5). 

Page  87. 

«  Moutonne  à  l'infini » 

au  lieu  de  : 

«  Montent  à  l'infini » 

«  laine  blanche  » 

au  lieu  de  : 


«  neige  blanche  ». 


On   voit   aussi   qu'il   avait    d'abord   voulu   remplacer 
«  neige  »  par  «  toison  ». 

Page  88. 

Pièce  XIII 
Deux  modifications  au  second  vers  : 

«  Le  Temps  passé » 

au  lieu  de: 

«  Le  temps  passé » 

Dans  le  vers  final  : 

«  Seule  église  » 

au  lieu  de  : 

«  seule  Eglise  ». 
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Page  89. 
Au  sixième  vers  : 

«  La  Vierge  Marie  » 

au  lieu  de  : 

«  la  vierge  Marie  » 

qui  pouvait,  en  effet,  avoir  plusieurs  significations. 

Page  94. 
Au  septième  vers,  correction  importante.  Elle  ne  con- 
siste qu'en  un  changement  de  ponctuation,  mais  celui-ci, 
faisant  de  l'interjection  un  adverbe,  a  changé  le  ton  et 
même  un  peu  le  sens  : 

ce  Là,  nous  voilà  placés » 

au  lieu  de  : 

«  Làl  Nous  voilà  placés ». 

Au  huitième  vers,   un  point  au  lieu  de  deux  points 

après  «  éloge  » . 

Page  97. 

Dans   «Aux  chers  lieux  d'autrefois »   une  virgule 

supprimée. 

Il  était  inévitable  qu'un  écrivain  aussi  scrupuleux  aurait 
encore,  après  avoir  livré  sa  copie,  des  «  repentirs  ».  Mon 
ami,  le  subtil  et  gracieux  poète  Jacques  Mornand  a  com- 
paré le  manuscrit  avec  l'édition  princeps  et  relevé  les 
corrections  ci-après  : 
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Après  toutes  ces  retouches,  le  poète  n'est  pas  satisfait. 

«  Cent  fois  sur  le  métier...  »  avait  dit  Boileau,  et  Ban- 
ville tourna  le  conseil  en  ridicule,  et  Verlaine,  au  temps 
des  Poèmes  saturniens,  pour  turlupiner  l'Auteur  de  Y  Art 
poétique,  décochait  le  sonnet  fameux  :  «  Je  fais  souvent 
ce  rêve  étrange...  »  Mais  voici  qu'il  est  devenu  sage, 
même  à  l'excès.  Quand  son  livre  a  paru,  quand  le  manus- 
crit revient  de  chez  l'imprimeur,  il  parcourt  de  nouveau 
ces  pages  copiées  si  souvent  d'une  plume  attentive, 
revues,  épluchées  avec  tant  de  soin,  et  le  souci  d'un 
purisme  inexorable,  d'accord  avec  sa  transformation 
morale,  lui  fait  découvrir  encore  des  fautes,  au  moins  des 
formes  contestables. 

Certes,  malgré  son  parti  pris  de  réaction  à  outrance, 
il  ne  va  point  pousser  l'admiration  pour  l'époque  de 
Louis  XIV  jusqu'à  regretter  le  vers  constamment  coupé  en 
deux  parties  bien  égales.  Et  pourtant  certaines  hardiesses 
du  rhythme  expressif  paraissent  l'effrayer. 

D'une  main  rapide,  lancée,  retirée  bien  vite,  comme  peu- 
reuse de  ce  qu'elle  fait,  aux  pages  8,  17  et  19  du  manus- 
crit, à  propos  des  vers  suivants  : 

Avec  du  sang  déshonoré  d'encre  à  leurs  mains 
O  va  prier  contre  l'orage,  va  prier 


N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin, 
il  écrit  cette  note  :  «  Césure  à  changer  »,  il  souligne  les 

mots  à  revoir:  «  déshonoré contre  forage.....  le  grand 

siècle  ». 
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Et  mieux  :  page  84,  un  trait  de  plume,  osant  à  peine 
toucher,  court  verticalement  sur  les  trois  vers  : 
«  Et  que  mièvre  dans  la  fièvre  du  demain, 
Tiède  encor  du  bain  de  sueur  qui  décroît, 
Gomme  un  oiseau  qui  grelotte  sur  un  toit!  » 

Ces  scrupules  exagérés  se  sont  dissipés  ensuite,  les 
formes  discutées  ont  été  maintenues,  et  il  a  césure,  dans 
les  œuvres  d'après,  avec  une  audace  toujours  plus  provo- 
cante. 

Soumise  aux  graphologues  de  l'école  orthodoxe,  et  pré- 
sentée, bien  entendu,  sans  la  signature,  l'écriture  de  Ver- 
laine aurait  exposé,  je  crains,  ces  messieurs  à  de  morti- 
fiantes erreurs.  Il  est  probable  que  la  plupart  d'entre  eux 
lui  eussent  donné  une  place  inférieure  sur  l'échelle  qu'ils 
emploient  pour  étager  les  intellectuels. 

On  n'y  trouve  guère,  en  effet,  ces  formes  indépendantes, 
ces  lettres  «  harmoniques  »  ou  curieusement  originales 
qu'ils  aiment  à  signaler;  elle  est  docile,  traditionnelle, 
très  «  écolière  »  ;  il  tient  sa  plume  ainsi  qu'on  lui  apprit 
à  la  tenir,  c'est-à-dire  pointant  vers  sa  droite  —  on  voit 
cela  très  facilement  :  pas  ou  très  peu  de  «  pleins  »  à 
la  place  des  «  déliés  »  —  et  il  continue  à  former  ses 
lettres  comme  au  temps  où,  sous  les  yeux  du  maître, 
il  s'efforçait  d'imiter  le  modèle  gravé  en  superbe  cal- 
ligraphie. Sa  main  va  devant  elle,  humble  et  de  bonne 
foi  ;  il  ne  sait  pas  lui  faire  exécuter  ces  tours  sur  elle- 
même  que  connaît  la  main  des  «  débrouillards  »  ;  si  elle 
change  parfois  de  position,   c'est  seulement  pour  faire 
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un  geste  de  sculpteur  ou  de  peintre  (certains  A,  M,  N). 

Le  plus  généralement  ses  majuscules  sont  enfantines. 
Les  jeunes  filles  aux  joies  exubérantes,  singulières,  qui 
rient  pour  le  plaisir  de  rire,  ont  dans  leur  écriture  des 
majuscules  comme  celle  du  mot  «  Paris  »  à  la  fin  de  la 
Préface.  Dans  le  même  genre  très  jeune  sont  les  D  de 
Verlaine,  ses  F,  I,  J,  T,  aussi  les  volutes  formées  par  ses 
d  minuscules. 

Lui  dont  l'activité  intellectuelle  et  morale  fut  si  intense, 
il  n'a  pas  l'écriture  émondèe  particulière  aux  gens  qui  ont 
beaucoup  vécu.  C'est  que,  par  un  privilège  rare,  il  con- 
serve, malgré  tout  et  sans  préjudice  des  innombrables 
notions  progressivement  acquises,  la  fraîche  et  souple 
jeunesse  ;  il  échappe  aux  dessèchements,  aux  mutilations 
que  produit  en  nous  la  maturité  ;  il  est  plus  purement  un, 
plus  puissamment  complet...  N'est-ce  pas  là  le  secret  de 


son  génie?. 


Un  homme  de  trente-cinq  ans  ayant  gardé  la  tournure 
desprit  de  l'adolescence,  telle  est  donc  la  principale  indi- 
cation apportée  par  le  graphisme  de  Verlaine,  celle  qui,  de 
prime  abord  et  plus  manifestement,  le  particularise.  D'au- 
tres signes,  intéressants  d'ailleurs,  le  font  rentrer  dans 
les  conditions  ordinaires  de  la  grande  famille  humaine. 

Presque  toujours  les  majuscules  débutent  par  un  mou- 
vement de  bas  en  haut  :  idéalisme. 

E  minuscules  non  «  pinces  »  —  laissant  du  blanc  dans 
la  boucle  —  :  le  scripteur  s'abandonne  à  toute  sa  sensi- 
bilité, il  ne  sait  pas  mettre  le  doigt  sur  une  douleur  pour 
la  faire  taire. 
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Ecriture  plutôt  arrondie  :  prédominance  de  l'idée  joie 
sur  l'idée  nécessité  ou  obligation. 

Tendance  des  mots  à  monter  —  malgré  le  réglage  du 
papier  qui  les  ramène  :  —  instinct  qui  fait  choisir  de  pré- 
férence, et  de  premier  mouvement,  l'appréciation  opti- 
miste et  n'accepte  un  sentiment  contraire  qu'à  la  suite 
d'expériences  par  trop  brutales. 

L'auteur  de  Sagesse  a  l'écriture  liée,  il  lui  arrive  de 
tracer  deux  et  même  trois  mots  sans  lever  la  plume  juge- 
ment rapide,  parole  abondante,  remarquablement  facile. 

Mais  les  lettres  sont  formées  entièrement  :  donc  pas 
de  suffisance,  très  peu  d'orgueil,  en  sorte  que  le  jugement 
reste  sain. 

Enfin  la  main  s'arrête  assez  souvent  après  la  lettre  ini- 
tiale pour  repartir  ensuite  en  liant  tout  :  examen  d'abord, 
puis  expression  verbale  très  prompte  de  l'idée. 

Les  amateurs  de  graphologie  m'en  voudraient  si  j'ou- 
bliais les  barres  de  t.  Quand  il  ne  les  a  point  omises,  elles 
sont  plutôt  légères  :  douceur  habituelle.  Mais,  de  temps 
en  temps,  nous  les  voyons  aller  de  haut  en  bas  :  le  scrip- 
teur  est  parfois  têtu.  Ne  pas  confondre  avec  tenace,  car 
il  semble  ignorer  le  t  bouclé  :  peu  de  force  intention- 
nelle, ou,  si  l'on  veut,  esprit  de  suite  pour  ainsi  dire  nul. 

Des  appuiements  fréquents,  subits  —  et  inutiles  — 
indiquent  une  santé  délicate  (bien  que  l'homme  fût,  mus- 
culairement,  vigoureux).  Verlaine  mourut  avant  l'âge 
sénile.  Dès  1878-79,  la  résistance  vitale  est  indiquée 
faible. 

Ernest   Delahaye 
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Cheminons  vers  la  ville  au  long  de  la  rivière, 

Sous  les  frais  peupliers,  clans  la  fine  lumière. 

Lune  des  portes  ouvre  une  rue,  entrons-y. 

Aussi  bien,  c'est  le  point  qu  il  faut,  V endroit  choisi  : 

Si  blanches,  les  maisons  anciennes,  si  bien  faites  ! 

Point  hautes,  çà  et  là  des  branches  sur  leurs  faites. 

Si  doux  et  sinueux  le  cours  de  ces  maisons. 

Comme  un  ruisseau  parmi  de  vagues  frondaisons. 

Profilant  la  lumière  et  V ombre  en  broderies* 

Au  lieu  du  long  ennui  de  vos  hauss  manne  ries, 

Et  si  gentil  ï accent  qui  confine  au  patois 

De  ces  passants  naïfs  avec  leurs  yeux  matois  !. . . 

Des  places  ivres  d'air  et  de  cris  d'hirondelles 

Où  V histoire  proteste  en  formules  fidèles 

A  la  crête  des  toits  comme  au  fer  des  balcons, 

Des  portes  ne  tournant  qu  à  regret  sur  leurs  gonds, 

Jalouses  de  garder  V honneur  et  la  famille .. . 

Ici  tout  vit  et  meurt  calme,  rien  ne  fourmille, 

Le  «  Théâtre  »  fait  four,  et  ce  dieu  des  brouillons, 

Le  «  Journal  »  nen  est  plus  à  compter  ses  bouillons, 

V amour  même  prétend  conserver  ses  noblesses 

Et  le  vice  se  gobe  en  de  rares  drôlesses. 

Enfin  rien  de  Paris,  mon  frère,  «  dans  nos  murs  » 


Que  les  modes...  d'hier  et  que  les  fruits  bien  mûrs 
De  ce  fameux  progrès  que  vous  mangez  en  herbe. 
U ailleurs  on  vit  à  Vaise.  Une  chère  superbe, 
La  raison  raisonnable  et  V esprit  des  aïeux, 
Beaucoup  de  sain  travail,  quelques  loisirs  joyeux, 
Et  ce  besoin  d'avoir  peur  de  la  grande  route  ! 
Avouez,  la  province  est  bonne,  somme  toute, 
Et  vous  regrettez  moins  que  tantôt  la  «  splendeur  » 
Du  vieux  monstre,  et  son  pouls  fébrile,  et  cette  odeur  ! 
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Dieu  moissonne  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l'hostie. 
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